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In Gedanken Zeichnung von Oskar Kokoschka 


Tolstoi 


Der grosse Schriftsteller der 
russischen Erde 
Von N. M. Minski 


Turgeniew dürfte der erste gewesen sein, der in 
seinem bekannten Brief Tolstoi den grossen Schriftsteller 
der russischen Erde genannt hat. Seither blieb diese 
Bezeichnung, die nicht frei ist von einer gewissen 
rührenden Geziertheit, dem genialen Romancier haften 
und fehlt in keinem Aufsatz, in keiner Notiz über ihn. 

Es ist ja möglich, dass Turgeniew den Namen des 
beliebten Schriftstellers nur mit einer Aureole’ umgeben 
und das prosaische „Russland“ mit der poetischen 
„russischen Erde“ vertauschen wollte. Aber die retho- 
rische Wendung erwies sich als die treffendste Charakte- 
risierung Tolstois, als die umfassende Formel seines 
ganzen Wirkens — zu Beginn als Künstler und später 
als der Verkünder einer neuen Welt. 


Und in der Tat ist Tolstoi nicht nur ein grosser 
russischer Schriftsteller wie Turgeniew oder Dostojewski, 
sondern er ist zum Unterschiede von ihnen der Schrift- 
steller der „russischen Erde“ und jener Stände, die 
historisch im russischen Boden wurzeln, des Adelstandes 
in seiner Doppelrolle als Gutsherr und Staatsdiener, 
des Bauerntums, gleichfalls in der historischen Doppel- 
rolle als Landmann und Soldat. Alle anderen gesell- 
schaftlichen Schichten, die mit ihnen nicht in direktem 
Zusammenhange stehen, wie der Klerus, der Kaufmann- 
und der Bürgerstand, gleich allen übrigen Klassen 
der städtischen Bevölkerung von den Dienern der 
Wissenschaft, der Kunst und der Presse, denen sich 
die freien Berufe anreihen, bis zu dem niederen Be- 
amtentum, sie alle bleiben von Tolstois umfassender 
Beobachtung und seinem Schaffen unberücksichtigt. 
Allen diesen gegenüber verhielt sich der Künstler Tolstoi 
mit verächtlicher Gleichgültigkeit und der Moralist Tolstoi 
mit zorniger Verdammung. Die Sympathien des grossen 
Schriftstellers, sein Geist, sein Herz, sein Gewissen 
gravitiertten nur nach der russischen Erde, nach den 
Arbeitern und den Hütern dieser Erde. In einer Hinsicht 
also muss man Tolstoi unter allen russischen Künstlern 
als den betrachten, der in geringem Masse Russland 
wiederspiegelt. Erinnern wir uns doch, dass er ebenso 
wie Turgeniew und Dostojewski Zeigenosse und Augen- 
zeuge jener grossen Erregung war, welche in den 
sechziger lahren beginnend, die russische Gesellschaft 
erfasst, in der Begeisterung für eine ganze Reihe 
kultureller und politischer Ideen ihren Ausdruck ge- 
funden, und nicht nur einer, sondern vielen Gene- 
rationen grosse Opfer gekostet hat. Und was geschah? 
Zur Zeit, da Turgeniew und Dostojewski die überall 
um sich greifende leidenschaftliche Bewegung in positiven 
oder negativen Bildern, jeder nach seiner Art, schilderte, 
hat nur Tolstoi diese Bewegung mit keinem Wort er- 
wähnt. Er hörte einfach nicht, er wollte es nicht hören, 
worüber die Leute in den Städten Lärm schlagen, womit 
sie ihr Leben ausfüllen und wofür sie sterben. Dieser 
angeborene Aristokratismus, dieser zäsarische Glaube 
an sich selbst und der Vorzug, den er allem, was ihm 
nahe stand, gab, erwiesen sich für Tolstoi von grösstem 
Nutzen. 


Dank diesem Umstande war Tolstoi einer der wenigen 
Schriftsteller, die statt im Anfang des Schaffens auf der 
Suche nach neuen Bahnen herumzuirren und die Kräfte. 
in der Nachahmung zu vergeuden, schon beim ersten 
Schritt seinen Stoff und seine Eigenart besass. 

Tolstoi fand sich selbst gleich in seiner ersten 
Erzählung „Die Kindheit“. Er fühlte den Drang seiner 
Schaffenskräfte und entschied mit stolzem Selbstbewusst- 
sein, dass nichts bedeutungsvoller und interessanter sein 
könnte, als seine eigenen Gefühle und Gedanken, das 
Leben seiner Angehörigen und seiner Umgebung. Ge- 
wöhnlich schreibt der Romancier seine Autobiographie 
erst gegen Ende seiner Wirksamkeit; Tolstoi begann 
mit sich und den ihm nahestehenden Menschen und 
von diesem Wege wich er nicht mehr ab, indem er 
sich selbst in den Mittelpunkt jedes neuen Werkes 
unter dem Namen von Nechljudow, Olenin, Besuchow, 
Lewin stellte und diese zentrale Persönlichkeit mit 
Menschen aus seiner ihm bekannten Welt, aus dem 
mit dem russischen Boden in Berührung stehenden 
Herren- oder Bauernstand umgab. Mit den Jahren wird 
das persönliche Leben Tolstois immer intensiver und 
bedeutender und er reisst den Schleier selbst vom Ge- 
sicht, unter dem er bisher vor dem Leser erschienen 
war. Statt der Bekenntnisse in der dritten Person, statt 
im Namen Besuchows oder im Namen Lewins über 
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den Glauben zu raisonieren, legt er der Welt sein Be- 
kenntnis, seinen Glauben vor, wobei dieser Uebergang 
wieder mit der grössten Leichtigkeit vor sich geht, als 
ob es gar nicht anders hätte sein können. 


Dieses stolze Selbstvertrauen, eben in der Wahl 
der Stoffe, half Tolstoi seine Eigenart mit grösserer 
Leichtigkeit finden, als dies}anderen Schriftstellern gelang. 
Der Naturalismus, die Wahrhaftigkeit der Schilderung, 
die ftreue Wiedergabe der Wirklichkeit, die bei den 
anderen als eine Literaturfrage der Tradition und der 
Schule erschien, das alles gab Tolstoi sich selbst, ward 
ihm vom Stoff selbst zugeflüstert. Treue Wiedergabe 
der Wirklichkeit? Wie konnte der Schriftsteller anders 
vorgehen, dem der allergeringste Zug in ihm und 
in seiner Umgebung als ein Ereignis von höchster 
Wichtigkeit und würdig der Beobachtung und der Wieder- 
gabe erschien. Tolstoi konnte aus dem Gefühl des 
Stolzes allein weder Romantiker noch Poet werden. 
Auf dem elterlichen Landgut sprach niemand in Versen, 
folglich steht die Prosa höher als die Poesie. Man kann 
sagen, dass von allen zeitgenössischen Schriftstellern 
Tolstoi der einzige Vollblutnaturalist ist, da er während 
seiner langen Schaffenszeit nur das darstellte, was er 
wirklich erlebt hat. 


Wenn man Tolstoi liest, fühlt man, dass es ihm 
schwerer gefallen wäre zu lügen, das Leben schöner 
darzustellen, als die Wahrheit zu sagen. In den sämt- 
lichen Bänden seiner Werke ist nicht eine einzige 
sogenannte poetische Seite zu finden. Ueber die Liebe, 
über den Tod, über die Natur sagt er eben das, was 
er davon weiss, was er mit seinen eigenen Augen ge- 
sehen hat, mit den physischen und geistigen, und beim 
Lesen seiner Werke versteht man nicht’mehr wie beim 
Lesen der Iliade, wodurch sich denn eigentlich, von der 
äusseren Form abgesehen, die wahre Poesie von der 
wahren Prosa, die Kunst von der Geschichte überhaupt 
unterscheidet. 

Zuweilen will es uns scheinen, es sei so leicht, ein 
genialer Naturalistt zu sein. Man hat nur etwas im 
Gedächtnis festzuhalten und dann niederzuschreiben. 
Ist doch jeder imstande, sich auf die Selbstbeobachtung 
und die Beobachtung der Nächsten zu konzentrieren, 
Wenn jede Wahrheit des Lebens bedeutend ist, warum 
sollte es schwer sein — so scheint es — bedeutendes 
in der Kunst zu schaffen? Man braucht nur das Leben 
zu photographieren. Aber es scheint nur so. Tat- 
sächlich erklärt sich die Bedeutung von allem, was 
Tolstoi schildert, nicht bloss durch sein stolzes Ver- 
trauen auf den eigenen Wert, sondern hauptsächlich 
dadurch, dass Tolstoi als der Sohn der russischen Erde 
in sich selbst deren beste idealste Züge, ihre und ihres 
Volkes Grundbedingungen verkörpert. 


Deshalb liebt auch Russland Tolstoi mit einer ganz 
besonderen Liebe. Indem wir in allen Helden seiner 
Romane ihm selbst begegnen, nehmen wir dem Schrift- 
steller seine Selbstbeobachtung und gleichsam seine 
Selbstbespiegelung nicht übel, sondern wir sind ihm im 
Gegenteil dankbar für die Möglichkeit, die er uns bietet, 
in seine innere Welt Einblick zu gewinnen, weil Tolstoi 
uns als idealster, merkwürdigster Held der russischen 
Wirklichkeit erscheint. Tolstoi besitzt ein phänomenales 
äusseres und inneres Gedächtnis. Mich setzt eine Stelle 
in der „Kindheit“ immer in Erstaunen: in der Be- 
schreibung der ersten Trennung von seiner Mutter, da 
Tolstoi kaum das fünfzehnte Lebensjahr überschritten 
hatte, erinnerte er sich der kleinsten Einzelheiten, was 
erin den letzten Minuten der Trennung sah, hörte und 
was ‘in jenem Augenblick seiner Aufmerksamkeit ent- 
gangen war. 


Beim Lesen der Romane Tolstois, so reich an 
tausend Alltagseinzelhbeiten, empfindet man dasselbe, was 
Olenin zum erstenmal empfand, als er zum Kaukasus- 
gebirge kam: „Des Morgens vor Kälte im Wagen er- 
wachend, sah er unerwartet das reine weisse Gebirge, 
und diese Nähe von etwas Unbegrenztem und Herr- 
lichen verschönte ihm alle seine Reiseeindrücke.“ „Jetzt 
begann es* — — als hätte ihm dies eine Stimme 
feierlich zugeflüstett. Und die Fahrt und die in der 
Ferne deutlich werdenden Umrisse des Terek und die 
Kosakendörfer und das Volk —falles erschien im jetzt 
nicht mehr nichtig. Er blickt auf sich, auf den Himmel 
und erinnert sich der Berge. Er blickt auf sich, auf 
Wanjuscha und wieder auf die Berge, Da reiten zwei 
Kosaken, und die Flinten$inj den Gewehrtaschen tanzen 
auf ihren Rücken und ihre Pferde laufen mit braunen 
und grauen Beinen durcheinander, und wieder die 
Berge.... Die Sonne geht auf und glitzert auf dem 
durch das Schilf sichtbaren Terek...... die Berge. 


Dasselbe Gefühl ‘von etwas Unbegrenztem, Er- 
habenen fühlt man unwillkürlich beim Lesen von Tolstois 


Romanen. Der eingetroffene Offizier verliebt sich 
die Kosakin, die zuerst nach seinem Reichtum begeht 
und später angesichts der Gefahr den einfachen Kosaken 
ihm vorzieht — das Schicksal... . Lewin beoba 
die Arbeit der Bauern beim Mähen — die Wahrheit 
Anna Karenina ist grundlos auf Wronski eifersüchtig 
— — Gott. Schluss folgt 


Ein Charakter 


Von Thaddaeus Rittner 


Meinem Ferdinand fiel vor einigen Wochen ein 
Ziegelstein auf den Kopf. Nun liegt der Schwerkranke 
bei mir zu Hause, wo zwar auch Adele wohnt (seit 
dem Aschermittwoch), aber sonst genug Platz vorhan- 
den ist. Der Arzt versichert, der Zustand des Patienten 
sei hoffnungslos. 

Nebenbei gesagt, hätte ich nie geglaubt, dass ich 
den Menschen überleben würde. 

Zuweilen kommt auch Mischi (nach Schluss seiner 
Apotheke) und wir spielen Karten. Es ist doch an- 
genehmer, einen Kranken zu pflegen, wenn man Ge- 
sellschaft hat. 

Hier und da gehe ich zeitig zu Bett, und Adele 
und Mischi halten Wache. 

Mischi sagt zu mir: 

„Du brauchst mehr Schfaf als wir, weil du viel 
arbeitest .. .“ Früher konnten Mischi uud Adele den 
armen Ferdinand nicht ausstehen; aber nun sitzen die 
guten Seelen viele Nachtstunden an seinem Bett... 
mit Rücksicht suf die Hoffnungslosigkeit seines Zustandes, 


Die Nächte sind so heiss, dass ich trotz offener 
Fenster niederträchtig und mit Unterbrechungen schlafe. 
Und morgens wache ich mit einem Gefühl auf, als 
hätte ich die Nacht nicht in meinem Bett, sondern 
weiss der Teufel wo verbracht. 

Ich träume hauptsächlich, ich selbst hätte meinem 
Freund den Ziegelstein auf den Kopf geworfen. 

Und vorige Nacht wurde sogar über mich Gericht 
gehalten. 

Ich erinnere mich deutlich. 

Grosser Saal, Gerichtshof, Staatsanwalt, Advokaten 
— alles wie in Wirklichkeit. 

Man stellt mir Fragen, ich antworte. Ich sage, wie 
ich heisse, wann und wo ich geboren wurde . . alles 
wie in Wirklichkeit. 

„Bekennen Sie sich schuldig ?“ 

Ach so. Die Sache mit dem Ziegelstein. 
Also nicht ein Zufall, sondern... . ich? 

Ich weiss es selbst nicht. Aber nach kurzem Nach- 
denken komme ich zu der Ueberzeugung: ja, ich hab's 
getan. 

Ich hab’s getan. 

Zweifellos, denke ich. Hatte ich nicht unzählige 
Male grosse Lust, dies zu tun? Wie oft? Wie oft? 
Also werd’ ich's wohl auch getan haben. Sicherlich. 

„Ja,“ sage ich einfach. 

Aber nun fragt man mich nach den Motiven, und 
da... . schüttle ich nur den Kopf. Ich habe wahr- 
lich nicht die Lust, über meine privatesten Angelegen- 
heiten zu beichten. 

Ich antworte nicht, Ich schaue dem Gerichtshof 
unverschämt ins Gesicht und pfeife vor lauter Gemein- 
heit und Verstockheit . . Und der Gerichtshof 
überschüttet mich mit stummen Drohungen, die mich 
wie Rossfliegen peinigen. 

In meiner Bedrängnis und Verlegenheit beginne ich 
endfich zu sprechen. Ich spreche lange und so aus- 
gesucht witzig, dass ich davon Kopfschmerzen bekomme, 
Als hätte ich nicht nur eine unglaubliche Rednerga 
sondern auch mehr als vierzig Grad Fieber. 


bittert hat, und wie ich ihn dafür töten musste. Es 
gelingen mir einige fabelhaft komplizierte Sätze, di 
Ferdinand und seine Beziehungen zu mir charakterisiere 
Ich spreche ... . 

Und nun bin ich plötzlich wo anders .. . 


Gerichtshof . . . 
verurteilt. 1 

Ein rührend einfacher Galgen. Als wäre er W 
einem Schuljungen auf der Schiefertafel gezeichn 


Anlass ist er natürlich gesund geworden. Aug 
drücken, wie gewöhnlich, strenge, ich möchte sag 
unbarmherzige Freundschaft aus. d 


Ich werfe ihm einen Blick zu, der ihn flehentlich 
ein wenig Mitleid bittet. Aber er hält mich schon fest. 
„Ich kann nicht anders,“ flüstert er wohlwollend, 
ı muss dich aufhängen.“ 


Ich sehe, es gibt keine Rettung. Er muss. Ich 


le schon seine Hand an meiner Gurgel..... 
barme dich, erbarme dich ...... I“ Aber er ist 
ı Stein. 


„Ich wäre deiner Freundschaft unwürdig,“ sagt er, 
ann ich dir die Strafe vorenthielte, die dir recht- 


ssig gebührt.“ 

“..... Ich wache auf. Es ist noch finster im 
ter im Zimmer. Ich kichere in einem Anfall heisser 
jadenfreude.. Durch mein Aufwachen habe ich sel- 
e Gelegenheit verdorben, seine Freundschaft zu do- 
nentieren. 

Und er hätte mich unbedingt hingerichtet — denke 

noch zähneklappernd — denn er ist ein Cha 


1 
Ferdinand lebt noch. 
Adele liegt auf dem Sofa in ihrem türkieblauen 
lafrock. 
„Langweilige Geschichte,“ sagt sie indem sie den 
ınken betrachtet. 
Das ist schon so ihre Art. 
„Dauerts noch lange?“ fragt sie nach einer Weile. 
„Nicht so laut,“ sage ich. 
„Ob’s noch lange dauert?“ schreit sie, als hätte 
vorhin nicht gehört. 
„Höchstens eine Woche . 
Adele gähnt. 
„Was ist denn heute mit Mischi ?“ 
„Wird schon kommen, wenn er die Apotheke zu- 
perrt hat.“ 
„Langweilige Geschichte!“ 
Nach einigen Minuten. 
„Du heut in der Früh hat er einmal die Augen 


. „ meint der Arzt“ 


gemacht.“ 
Erin 4ui Wer ?“ 
„Na der... . Charakter.“ 
See 
"Ferdinand. Er fragte, was ich hier zu tun hätte. 


Ich schaue sie ängstlich an. 

„Was hast du geantwortet ?“ 

„Dass ich ihn pflege.“ 

wer... Und dass du bei mir wohnst ..... was?“ 

„Nein!“ schreit Adele. 

„Denn das hätte keinen Sinn.“ 

„Beunruhige dich nicht!“ 

„Das hätte nämlich keinen Sinn . . . 

verlegen. 

„Fürchtest du dich vor ihm ?“ 

Bin .uc 

Plötzlich stand sie auf, setzte sich zu mir.® ; 

„Der Charakter war nie dein Freund,“ flüsterte sie. 

et? Du hast nur Angst vor ihm... Er hat 

das Leben verbittert. ..... 2 

„Höre auf! Er liegt doch hier.“ 

Sie rückte näher. 

„Ich spreche ja ganz leise.“ 

Sie begann mich zu streicheln. 

„Gestehe,“ bat sie mit kindlicher Stimme. 

„Gestehe, cr hat dir das Leben verbittert, gestehe, 

merdır das, . ... 

„So schweig. Was willst du ?“ 

Dass du gesteht. Sonst nichts. 

mir sagst, nur mir . . .“ 

„Charakter, ich weiss. 

„Er hat immer die Wahrheit gesprochen “ 

„War dir das etwa angenehm ?“ 

„Du hast so eine aufregende Art... . . 

_„Gestehe, dass du jeden lieber hast als" ihn.“ 

zt brauchst du dich nicht mehr zu verstellen, er 
ohnehin.“ 

| „Entsetzlich I“ . 2 

„Der Arzt hat selbst gesagt . . . . höchstens eine 

“ B 


_ „Schweig!“ 


„Er hört’s ja nicht, er ist bewusstlos. Du brauchst 
nicht mehr zu verstellen. Sag, dass du mich und 
i und alle lieber hast als ihn... . .“ 


.“ wiederhole 


Dass 


4 n chi "Du gestehst! Du.konntest ihn niemals 
„Niemals.“ 
„Ha, ha... 
ST 
: nicht.“ 
weshalb hast du dich mit ihm befreundet ? 
seid fürchterlich komisch. . . Ihr sagt 
für allemal: der da ist mein Freund! .... 


-. endlich, endlich, endlich! .. . 


Und dann haltet ihr ewig zu diesem Freunde. . . Selbst 
wenn ihr ihn längst schon hasset. ..... e 
nJa® ala ich bin schwach. Deshalb. 


Der Charakter ist immer hungrig, braucht immer einen 
Schwachen, um an ihm zu zeigen, dass er ist. Er 
brauchte mich. . .“* 

„Er hat dich gequält. 
leumdet.“ 

„Er hat meine Freunde nicht verleumdet, sondern 
nur von ihnen die Wahrheit gesagt.“ 

„Das ist dasselbe. Du hattest immer Todesangst 
vor seiner Wahrheit... . Gestehel“ 

„Genug.“ 

„seit du ihn kennst, hast du die Empfindung, dass 
alle Leute schlecht sind, und dass du selbst ein Dumm- 
kopf bist... gestehel Du glaubst nicht mehr an 
dich, glaubst nicht mehr, wie früher, an deine Kräfte, 
deine Fähigkeiten “ 

“Er öffnete mir die Augen. Aus Freundschaft.“ 

Das heist, er nahm dir alles, was du hast... .. 
Alles, woran du von früh bis abends denkst... Alles, 
was dir Freude macht. ... .“ 

„Nur Illusionen hat er mir genommen.“ 

„Ha, ha.... Gestehe, dass dir eine deiner Illu- 
sionen lieber war, als alle seine Wahrheiten. ...... 
Gestehe, dir schlug das Herz, so oft du ihm begeg- 
netest, vor Angst mit einer neuen grässlichen Wahrheit 
von ihm beschenkt zu werden. . . Gestehe |!“ 

„Um Himmelswillen..... Er liegt hier... .* 

1»... Bewusstlos. Und du wünschest bestimmt, 
er möchte nie, nie mehr, .. ,“ 

„Sprich es nicht aus.“ 

„Gestehe !“ 

Sie sprang auf, denn Mischi ist gekommen, der 
vermultlich eben seine Apotheke zugesperrt hatte. 


Er hat deine Freunde ver- 


Il 


Adele ist ein merkwürdiges Mädchen. Gestern 
sprach sie noch schlecht von Ferdinand und diese 
Nacht verbrachte sie (zusammen mit Mischi) wachend 
an seinem Bette. 

Mir wurde aber schon um neun befohlen, gleich 
zu Bette zu gehen. 

„Leg dich nieder,“ sagte Misch. „Du brauchst 
mehr Schlaf als wir, weil du viel arbeitest.“ 

Ein guter Bursche. 

Nebenbei bemerkt, habe ich Pech; schlafe ich ein- 
mal gut und traumlos, so werde ich dann immer vom 
Zufall irgendwie gestört. 

....Es war noch stockfinster, als mich plötzlich 
Adele weckte. 

„Was gibt's denn?“ fragte ich entrüstet. 

„Ich bitte dich, komm!“ 


„Wozu?“ 

„Ferdinand ist bei Bewusstsein und will mit dir 
sprechen“. 

„Gut.... in einer Stundel“ 


„Nicht in einer Stunde! Sofort.“ 

Ich möchte vor Schläfrigkeit weinen. Aber ich er- 
hebe mich langsam. 

„Was will er denn?“ brumme ich. 

„Das soll ich wissen!.., . Komm nur.“ 

Ich stehe auf und gehe taumelnd ins Nebenzimmer. 

„Guten Morgen,“ sagt Mischi. 

Er liegt halbangekleidet auf dem Sofa. Es ist 
Nacht, trotzdem antworte ich: 

„Guten Morgen “ 

Am Bette Ferdinands brennt eine Kerze. Ich gehe 
hin. Ferdinand hat offene, ziemlich klare, sozusagen 

. .neugierige Augen. 

„Wie viel Uhr ist es?“ lautet seine erste Frage. 

Er hat mich wohl nicht deshalb wecken lassen, 
denke ich wütend. 

Ich antworte: „Weiss nicht.“ 

„Du hast geschlafen ?“ 

„Ja... .eigentlich... .‘ 

Er betrachtet mich forschend. 
Adele?“ 
„Ja,“ sagte ich zu Boden blickend.. „Du kennst 
sie, 2% 


„Hierzgistio Au 


„Ich kenne sie,...aber ich wusste nicht, dass sie 
bei dir wohnt.“ 

„Nun... .sie wohnt bei mir.“ 

Pause. 

„Ich wusste es nicht,“ wiederholt Ferdinand. 

„Gott sei Dank!“ antworte ich ihm zornig in Ge- 
danken. „Denn wärst du dahinter gekommen, so 
hättest du sicher nicht verfehlt, mir irgendeine abscheu- 
liche Wahrheit von ihr zu sagen... .“ 
„Sonderbar,‘‘ meinte Ferdinand. 
„Sie liebt mich,“ sage ich... .. 


....Schäme mich übrigens sofort des Nachsatzes 
dieser Worte im dumpfen Krankenzimmer. 

„Sonderbar,“ wiederholt Ferdinand. 

Und zeigt auf das Sofa: 

„Und . . dieser Herr?“ 

„Ein Bekannter,“ sagte ich schüchtern. 

Füge dann hinzu „Mischi.“ 

Pause. Das komische Wort Mischi zwitschert noch 
in dem dunklen Raum. 

„Das muss wohl ein guter Bekannter sein,“ mit 
anzüglicher Betonung, „denn er ist hier jeden Abend, 
jede Nacht.“ 

Und fragt plötzlich: 


„Ein Freund ?“ 

ae | 

„Ich wusste nichts von diesem Freunde “ 

„Gott sei Dank!“ — sage ich in Gedanken, „wie 


schade, dass ich nicht immer meine Freunde vor deiner 
Wahrheitswut verstecktel, ... .“* 


Er schweigt. Plötzlich höre ich seine Stimme, 
ganz seltsam verändert, zitternd, voll wahnsinnıgen 
Schreckens. 

„sagel....werde ich bald sterben ?“ 


Eine Frage von verblüffender Einfachheit. So ein- 
fach wie eine Nadel. Meine Nerven krümmen sich. . .. 
Ich wäre beinahe in ein tolles Lachen ausgebrochen. 

„Was?“ frage ich, um Zeit zu gewinnen. 

Seine Augen leuchten wie die eines hungrigen 
Hundes. 

„Ich verlange von dir die Wahrheit. . 
wort, ob ich bald sterben werde “ 


....Er verlangt Wahrheit, denke ich mit Genug- 
tuung. Wahrheit,... Er, der mich immer mit Wahr- 
heit fütterte,.. .er möchte wohl einmal wissen, wie 
das schmeckt... . 

Ich blicke ihm in die Augen. Ich sehe darin ge- 
spannte Neugierde, aber auch Angst. . Angst... 


Ein Schluchzen erschüttert meine Seele. Er blickt 
mich an und weiss selbst nicht, dass er um Mitleid 
bittet. Sein Mund schreit: Wahrheit, Wahrheit!.... 
Aber seine Augen flehen: Lüge, Lüge!.... 

So wie ich ihn so oft um ein wenig Lüge gebeten 
habe.... Aber er... . der Charakter, der standhafte 
Freund,..... wollte nicht, wollte nicht, ... 

„In einer Woche,“ flüstere ich wie im Traum. 

Er reisst weit die Augen auf. 

„Wie?....Was?“ 

„In einer Woche,“ wiederhole ich deutlich. 

Er packt mich bei der Hand, als wollte er aus 
dem Wasser gezogen werden. 

„Das Ende?“ fragte er, „in einer Woche?“ 


Ich nicke mit dem Kopf. Ich schaue ruhig auf 
sein Gesicht, als wäre es nicht echt, sondern von 
Wachs. Ich sehe, wie dieses Gesicht auf die Kissen 
sinkt. 

Dabei denke ich, es wird ungefähr vier Uhr sein, 
denn man hört, wie die Vögel im Stadtpark aufwachen. 

Ich drehe mich um... . Und ich gehe auf den 
Zehenspitzen hinaus. 


. „eine Ant- 


IV. 

Die Woche ist vorüber, und Ferdinand .... geht 
es immer besser. „Er wird von Tag zu Tag gesünder,“ 
sagt Adele. „In einigen Wochen spielt der Mensch, 
Kegel.“ 

Das ist schon so ihre Art. „Lass dich nicht 
täuschen,“ antworte ich. „Der Arzt hat gesagt... .“ 
„Und doch fühlt sich Ferdinand immer besser.“ 

„Ich glaube nur an die Chirurgie,“ versichert uns 
Misch. „Was man nicht sieht, nicht berühren kann, 
davon versteht die heutige Medizin so viel wie ich 
oder Adele... .“ 

Auf jeden Fall... .behandeln wir unsern Doktor 
mit einer etwas geringeren Achtung. Nach der Sams- 
tagsvisite bei Ferdinand war er selbst verwundert. Ein 
Arzt soll nicht verwundert sein. 

„Du brauchst mehr Schlaf als wir,“ sagte mir 
Mischi vorgestern abends. „Ich und Adele werden 
schon bei Ferdinand sitzen.“ 

Ich öffnete den Mund. 

„Er schläft ja in der Nacht... 
braucht mehr bei ihm zu sitzen.“ 

„Hm,“ brummte Mischi, gleichsam enttäuscht, 

Auch Adele schien ein wenig missgestimmt. 

„Jedenfalls iss mit uns heute das Nachtmahl,‘“ sagte 
sie nach einer Weile seufzend zu Mischi. 

Sie haben sich schon an die Krankenpflege ge- 
wöhnt. . Die guten Seelen. 

Jetzt muss ich mich häufiger mit Ferdinand unter- 
halten. Es liegt mir sehr daran, dass er vergisst, wie 
ich ihm vor einer Woche die Wahrheit gesagt habe. 
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.und niemand 


Uebrigens habe ich die Empfindung, dass er an 
diese erste Wahrheit, die ich ihm gesagt hatte, höchstens 
eine Woche glaubt. 

Jetzt hat er jifast rote Backen und seinen Mund 
umspielt ein fast triumphierendes Lächeln. 


„Es scheint... . ich werde doch gesund,“ sagt er, 
und blickt mich mit kaum wahrnehmbarer Ironie an, 

„Gott sei Dank,“ seufze ich und sehe zur Decke 
hinauf. 

„Die Woche ist vorüber.“ 

„Vorüber‘ bestätige ich, mit der Miene eines kom« 
promittierten Menschen.% 

Und abends kommt der Doktor. 

„Er wird gesund,“ sagt er plötzlich händereibend, 
„und Donnerstag kann er zum erstenmal aufstehen.“ 

Ferdinand lächelte glücklich, als ich ihm diese 
Worte wiederholt hatte. 

Er lächelte nur. Und dann blickte er mir mit 
dem gewohnten Ausdruck rücksichtslos aufrichtiger 
Freundschaft in die Augen! 

„Ich danke dir für die Gastfreundschaft. Und ich 
freue mich, dir durch einen kleinen Gegendienst wenig- 
stens teilweise meine Erkenntlichkeit zeigen zu 
können.“.... 

Es war etwas in seinem Blick, was mir die alten 


Zeiten in Erinnerung brachte, und... .ich erzitterte 
vor Angst. 
„Ich will dir die Augen öffnen,...“ 
Aha— — dachte ich und fühlte, wie ich erblasste. 
„Dieses Weib ..... diese Adele, von der du 
behauptest, dass sie dich liebe...,... und dieser 
blerree.n. dieser Mischi, oder wie er sonst heisst, 
von dem du glaubst, er wäre dein Freund ..... a. 
Sn Ich stöhnte und erhob bittend die Hand. 


„Betrügen dich, dass es eine Freude ist. Als ich 
in diesem Zimmer lag, war ich oft Augenzeuge... . 
Es tut mir leid, wenn du dir die Sache zu sehr zu 
Herzen nimmst, aber...... 

Er drückte mich mit seiner eisernen Hand. 

BE ER „Aber ich musste es dir sagen. Es war 
meine Pflicht. Und ich wäre wirklich deiner Freund- 
schaft unwürdig, wenn ich es dir nicht mit rücksichts- 
loser Offenheit gesagt hätte.“ 


Der Kaiser von Utopia 


Ein Volksroman 
Von Paul Scheerbart 


Schilda 


Die Sonne war untergangen. 

Und es regnete. 

Und Herr Moritz Wiedewitt, der Oberbürgermeister 
von Schilda, sass vor seinem Schreibtisch und grübelte ; 
die Lampe brannte trübe. 

Frau Lotte Wiedewitt, die Gemahlin des Ober- 
bürgermeisters von Schilda, sass auf dem Diwan — und 
ihre Augen funkelten. 

Moritz hüstelte und sagte beklommen: 

„Es ging heute mal wieder‘ alles schief * 

Da rief die Lotte gellend: 


„Das halte der Deuwel aus. Mein Wirtschafts- 
geld langt nicht. Ein solches Hundeleben ertrage ich 
nicht länger. Dass muss jetzt anders werden.“ 


„Schrei blos nicht so!* sagte der Oberbürgermeister 
sanft. Aber da schrie die Frau Lotte erst recht, dass 
die Wände dröhnten. 

Und ihr Gemahl ward ebenfalls wütend. 

Und da schrien sie alle Beide. 

Die Schildbürger, die auf der Strasse vorüber- 
gingen, krauten sich hinter den Ohren und kamen 
auch in schlechte Stimmung. 

„Wer weiss, wie das noch enden wird!“ sagten 
sie mit Mienen echter Verzweiflung.; 

„Das haben wir nun davon“, rief die Lotte, „von 
der grossen Emanzipation! Dazu also haben wir uns 
vom Volksgeiste emanzipiert! Hunger und Elend haben 
wir davon — und weiter garnichts. Ein neues Inlett 
für die Betten muss auch angeschafft werden. Ich er- 
trags so nicht länger. Ich schweige jetzt nicht mehr.“ 

„Du hast nie geschwiegen!“ rief der Oberbürger- 
meister, und ein Lächeln erhellte sein Angesicht. 

„Warte nur, es wird sich schon machen lassen !* 

Also fuhr er fort. 
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Aber die Lotte rannte zum Zimmer hinaus und 
schmiss die Türe hinter sich zu, dass alles krachte. 
Die Lampe brannte wieder ganz trübe, 
Und es regnete in Schilda. 
%* 
* * 
Il 
Ulaleipu 


Philander der Siebente, der Kaiser von Utopia, sass 
vor seinem grossen Fenster und blickte hinaus. 

Drüben wurden die Schneezacken der himmelhohen 
Berge ffeuerrot und bekamen goldene Ränder. Es 
wurde Morgen. 

Und der Kaiser sah seine |Schneezacken heftiger 
glühen, und seine Augen schmerzten, so dass sie bald 
die unteren Teile der Berge suchten, auf denen Ula- 
leipu, die Residenz des Kaiserreichs Utopia, er- 
baut war. 

Ulaleipu war eine grosse Felsenstadt ; sie umkränzte 
die Ufer des schwarzen Sees in Hufeisenform. 

Der schwarze See in der Tiefe hatte auch Huf- 
eisenform. Dort, wo das Hufeisen offen ist, reckte 
sich der Kaiserpalast aus den schwarzen Wassern 
heraus; der Palast war auf vielen steilen Felsenkegeln 
erbaut und zumeist so, dass die Felsen als solche nicht 
mehr zur Geltung kamen; die Architektur verdeckte 
die Felsen fast überall. 

Und so wie sich der Kaiserpalast an die Felsen 
anschmiegte, so taten dies auch die anderen Paläste 
der Residenz Ulaleipu, so dass von den unteren Teilen 
der Berge, die auch den schwarzen See in Hufeisen- 
form umkränzten, nicht viel zu sehen blieb; fast über- 
all ward das Gestein verdeckt von der Architektur. 

Und da es nun allmählich immer heller wurde, 
sah sich der Kaiser von seinem grossen Fenster aus 
seine gewaltige Felsenresidenz an und freute sich über 
ihre Hufeisenform; viele Kettenbrücken und andere 
Brücken verbanden die einzelnen Stadtteile, und alles 
war sehr reich und prächtig; Türme und Fahrstühle, 
weitüberragende Erker und zurückgehende Terrassen, 
Tunnel und Spiralstrassen, Plätze mit vielen Hallen 
darunter — und tiefe Schluchten mit Säulengängen 
rechts und links — und wirklich hängenden Gärten 
und ganz steile Parkanlagen mit Wasserfällen und 
Springbrunnen — so was gabs da alles in schwerer 
Menge, dass das Auge sich nicht satt sehen konnte 
an all der fabelhaften Pracht. 

Unten im schwarzen See spiegelten sich die roten 
und goldenen Schneezacken der hohen Gebirge, und 
auch der dunkelblaue Himmel spiegelte sich im 
schwarzen See. 

Und dann ging die Sonne hinter den Bergen auf, 
und es wurde ganz hell in Ulaleipu, venn auch die 
Sonne vorläufig noch unsichtbar blieb. 

Der Kaiser öffnete sein grosses Fenster; langsam 
gingen die Spiegelscheiben runter, so dass die frische 
Morgenluft des Kaisers Stirne kühlte. 

Und die Residenzler ringsum auf den Bergabhängen 
öffneten auch ihre Fenster. 

Alle liessen die frische Morgenluft in ihr 
hinein. 


Haus 


* 
* * 


I 
Das Frühlingsfest 


Die Zylinderwagen und die Fahrstühle sausen berg- 
auf und bergab, durch die Tunnel und über die Ketten- 
brücken flitzten die langen Paketwagen, und dazwischen 
drehten sich die langen Züge der Spiralbahnen hinunter 
und in die Höhe — ganz Ulaleipu ist in Bewegung — 
und alles glitzert dabei — und die glitzernde Bewe- 
gung kann der Kaiser vom grossen Fenster aus sehen 
und sich darüber freuen; seine Residenz feiert heute 
das grosse Frühlingsfest — der Tag ist so lang wie 
die Nacht — in fröhlichster Morgenstunde beginnt es 
und am nächsten Tage in den späteren Morgenstunder 
hört es erst auf. ; 

In den Fremdenpalästen geht es am lebhaftesten 
zu — nur für geladene Gäste aus den Provinzen hat 
heute die Residenz ein offenes Tor — die anderen 
Fremden müssen hinter den Bergen bleiben, denn die 
Stadt Ulaleipu kann sich nicht so leicht nach oben 
und unten hin ausdehnen — die Bautätigkeit ist bei- 
nahe zu Ende. 

Auf den Terassen und in den Gärten gibts jetzt 
das berühmte Frühlingsfrühstück und dazu ein Früh- 
konzert von fünfzig Kapellen, die an fünfzig verschie- 
denen Stellen mit Benutzung der Echos teils zusammen, 
teils vereinzelt — aber immer einander ergänzend — 
das Meisterwerk eines utopianischen Komponisten vor- 
tragen. 


i 


Aus allen Fenstern sind jetzt bunte Stickerei 
herausgehängt und aus den Türmen ragen unzähli 
lange Stangen heraus, die sich immerzu um sich se 
drehen, was einen Glanzeffekt erster Güte erzeugt, 
die Stangen sämtlich von oben bis unten mit :bunt 
zum Teil prismatisch geschliffenen Gläsern verziert e) 


Die Frühlingsmusik rauscht über den schwarz 
See hinweg, in das grosse Fenster des Kaisers hinein 
und dann klingelt es bald da nnd bald dort, bald ob« 
in den Bergen und bald unten am See, | 


Und Ulaleipu frühstückt dabei — aber ganz vc 
sichtig isst man, klappert nicht mit Messer und Gab: 
kein Kind darf ein lautes Wort sagen. Und auch d 
kleinen Jungen mit den Festschriften auf den Bah 
stationen reichen vorsichtig das Papier hin, dass ı 
nicht knistert. Wer noch gehen muss, geht auf d« 
Zehen und langsam. 


Der Kaiser “sieht seine Stadt an — — sieht, w 
die Stangen auf den Türmen unaufhörlich glitzern ur 
farbig funkeln, und wie die bunten Stickereien d 
ganze Stadt ganz bunt machen. Und das Frühkonze 
der fünfzig Kapellen tönt harmonisch in das Frühling 
fest hinein, sodass der Kaiser doch lächeln muss. 

Unten auf dem schwarzen See stehen auch d 
Ruderboote und die Motorboote ganz still, damit ke 
Misston hineinklinge in das Frühkonzert der fünfz 
Kapellen. 


Bücher zu Geschenk- 
zwecken 


Es muss möglich sein, die Goldschnittatmosphä 
dieses wohlkonservierten Klischees so zu desinfiziere 
dass ein gebildeter Mensch ohne Saccharinbeschwerdt 
darin atmen kann. Es darf wohl gesagt werden, da 
der „Sturm“ einige recht wirksame Drogen hierzu g 
liefert hat. Und es entspricht durchaus’ seiner Tenden 
wenn wir die in Büchereinkäufen investierten Beträ; 
uns wertlos scheinenden Autoren zu entziehen suche 
Man hat die Absicht des „Sturm“ oft modern genanı 
Meistens suchten sich vergreiste Gehirne damit ve 
uns zu distanzieren. Aber wenn damit wohlmeine!ı 
gesagt sein soll, dass wir immer die Literatur d 
lezten Monats vertreten, so bedanken wir uns rec 
ernstlich. Es wäre dem „Sturm“ äusserst peinlich, n 
den Marionetten eines bürgerlichen Sentiments ve 
wechselt zu werden, die sich durch höfliche Belächelui 
eines Goetheenthusiasten eine fragwürdige Originalit 
erschwindeln wollen. Aber ebenso lehnen wir jen« 
muffigen Historismus ab, der den Wert eines Buch 
nach seinem Alter bemisst. Dies anbei. Wenn w 
jetzt unsern Lesern Bücher empfehlen, so greifen W 
bewusst auf die Vergangenheit zurück. Ueber ze 
genössische Literatur ist in jeder Nummer des „Sturr 
gesprochen worden: es genügt auch, ganz einfach ( 
Bücher beim Einkauf zu meiden, die etwa der „Kun: 
wart“ und ähnliche gutgenährte Antiquitäten empfehle 
Im übrigen haben wir das beruhigende Gefühl, da 
es keine Brücke gibt, auf die ein Sturmleser zum A 
kauf von Jörn Uhl schreiten könnte. 


I 

Der Verlag Eugen Diederichs in Jena ste 
an der Schwelle jener Bewegung, die vom Staube b 
drohtes Kulturgut im grossen Stil wieder in die G 
sichtshöhe unserer Zeit zu heben wusste. Es ist sch 
eine historische Aufgabe, die revolutionäre Wirksamk 
dieses Verlages für die Richtung der buchhändlerisch 
Tätigkeit und für die Kultur des Buches zu schildeı 
Und wie sehr diese Faktoren in das zeitgenössisc 
Bildungswesen eingreifen, bedarf nur dieser Andeutur 


Als das monumentalste Archiv geistiger Beweglichke 
prachtvoller Selbstdarstellungen und ganz Wort & 
wordener Leidensfähigkeit weise ich auf die Gesan 
ausgabe der Werke S. Kierkegaards hin, für die diese 
Verlag der Dank aller Kulturmenschen abzustatten | 
Man belästigt uns mit den. Versuchen, eine fg 
gezimmerte Ethik für die Seichtheit des religiösen I 
lebnisses anzubieten. Und da flache Gewässer : 
zugänglichsten sind, bedeutet dieser Buchstabenpro 
stantismus letztlich und endlich eine Gefahr. Hier bie 
sich ein Geist dar, der von der Höhe des religiös 
Erlebens als Ebenen des Geistes übersieht, sie in 
einsaugt, an dem Ganztiefen eines „primitiven Gott 
verhältnisses“ alle Erfahrungen in einer unerhör 
Wärme fruchtbar werden lässt und der unser 4 
Zeitgenosse zu sehr is, um nicht in martervc 


erfasern diese Vorgänge sich durchsichtig zu 
n. Ich glaube nicht an die seelische Empfind- 
lichkeit eines Menschen, der eine Seite Kierkegaards 
lesen könnte, ohne im Tieisten ergriffen zu sein, wie 
er ganz verborgene Landschaften seiner Seele in diesem 
klaren Teich gespiegelt findet. Und Kierkegaard ist zu- 
gleich ein dialektischer Kopf, ein expansionslustiger 
Geist, der seine Erlebnisse als lebendige Organismen 
aufeinanderplatzen lässt, Menschen zu ihnen erfindet, 
Schicksale aus ihnen entwickelt: ein schwermütiger 
Mensch, dessen kunstvolle Schöpfungen von einem 
intelektuell hochgespannten, besonderen geistigen Ge- 
wissen zerfressen werden. Und es bedarf seiner Tiefe, 
um so entfernt zu sich heraufschauen zu können, dass 
eine seltsam spirituelle Heiterkeit um seine Dichtungen 
wittert. Was als Fragment, als Auswahl, als Kürzung 
vorlag, ist bei Diederichs endlich als Gesamtheit er- 
schienen. 

Ein natürlicher Zusammenhang führt von Kierke- 
gaard zurück zu Plato, dem er mehr als nur die 
Terminologie entlehnt hat. Nach Schleiermachers ge- 
waltiger Uebertragung erscheint hier zum ersten Mal 
eine neue Gesamtausgabe, die sich mit den Mitteln 
einer um hundert Jahre entwickelten Prosa von neuem 
die gleiche Aufgabe stell. Von Rudolf Kassners Um- 
dichtungen ist nur zu sagen, dass dieser Zweck in 
überreicher Weise erreicht worden ist. Wir wollen uns 
nicht der Banalität schuldig machen, unsern Lesern 
die Platolektüire zu empfehlen. Nur der Hinweis sei 
gestattet, dass der Grieche von der wissenschaftlichen 
wie von der künstlerischen Seite her in stärkster Weise 
in den Vordergrund getrieben worden ist. Insbesondere 
die Wissenschaft hat den innigen Zusammenhang der 
platonischen Lehre mit unserm an Kant orientierten 
Weltbild immer deutlicher aufgewiesen. Aber was vor 
relativ kurzer Zeit als ein über der täglichen Diskussion 
‚schwebendes tagabgewandtes Systemgebäude auftreten 
konnte, ist bei Plato noch in wundervoller Verschlingung 
mit dem täglichen Leben, und ich wüsste mir kaum 
eine bessere Form zu denken, in der das Reizvolle 
dieses Zusammenhanges deutlicher zum Ausdruck ge- 
bracht ist als die Uebertragungen Kassners. Und wer 
hierdurch in antikes Geistesleben eingeführt ist, wird 
gern die Uebertragung der ältesten abendländischen 
Philosophie zur Hand nehmen: Nestles deutsche Aus- 
gabe der Vorsakraliter, der die philologische Fachpresse 
einen ehrenvollen und originalen Platz neben Diels’ 
grossem Werk gesichert hat. Aesthetisch ziehe ich die 
Ausgabe Nestie jedenfalls Diels vor. Und ebenso sei 
an Plotin erinnert, den Otto Kiefer in schöner Ueber- 
tragung herausgegeben hat. 

Die Neuausgaben der Werke deutscher Romantik 
sind weiteren Kreisen genugsam bekannt. Es sei nur 
an die philosophischen Untersuchungen von Marie 
Joachimi (Weltanschauung der Romantik) und Erwin 
Kircher (Philosophie der Romantik) erinnert. Und wer 
Novalis gern liest. sei auf die Minorsche Ausgabe hin- 
gewiesen, die die abschliessende Edition bedeutet. 


Und den grossen Absichten eines nationalen Ver- 
lages gemäss scheint mir die „Kunst in Bildern“ zu 
sein, die zu einem unverhältnismässig billigen Preis 
(4,50 Mk. für den Band) die Entwicklung der abend- 
ländischen Malerei deuten will. Mit einem ganz ver- 
blüffend grossen Anschauungsmaterial versehen — zwei- 
hundert Bilder im Band — sucht hier eine kunst- 
geschichtliche Methode den Zugang zu dem historischen 
Material zu finden, die nicht minder ein Produkt letzter 
wissenschaftlicher Kultur ist. Den Bahnen Diltheys 
folgend, Wölfflin nicht fernstehend, wird die Welt- 
anschauung der bildenden Künstler in einer grossartigen 
kulturgeschichtlichen Synthese zugeführt. Wer etwas 
an Muthers kulturspielerische Feuilletons gewöhnt ist, 
wird bewundernd erleben, in wie grösserer Tiefe das 
kulturgeschichtliche Material zum Verständnis der eigent- 
lich malerischen Werte hingezogen werden kann. Das 
ist der Stil der grossen Historie: die Einzelerscheinung 
als Produkt eines innigen Zusammenhanges des Indivi- 
luums mit seiner Zeit zu sehen, ohne eins in das 
2 aufzulösen. Wer überhaupt Hoffnung hat, zur 
enden Kunst ein lebensvolles Verhältnisjzu gewinnen, 
_ auf diesem Wege sein Ziel am ehesten erreichen. 


"Und nun sei noch auf eine Neuausgabe hingewiesen, 
_ ein in Deutschland fast unbekanntes Werk mit 
1 Schlage die verdiente Anerkennung gefunden hat: 
sters Ulenspiegel. \ 
r Behaglichkeit, atmender Menschlichkeit nichts in 
er Zeit an die Seite zu stellen. $Man muss schon 
belais oder Cervantes zurückgehen, um überhaupt 
ähnliches Temperament zu treffen: der Ver- 
mit Grimmelshausen trifft nur Tempo und Ton- 
De Coster hat alte Sagen etwa so behandelt, wie 


Ich wüsste diesem Werk an- 


Selma Lagerlöf die Legenden ihrer Heimat: aber so 
prachtvoll die balladenhafte Schönheit der Gösta Berlings- 
saga ist, so 'unvergleichlich ‘grösser ist die lebendige 
Grösse dieses Werks. Christian Dietrich Grabbe wollte 
einen Eulenspiegel voll holzgeschnitzten Niedersachsen- 
tums schreiben: hier ist ein köstlicher Ersatz. Es ist 
unbegreiflich, wie dieses Werk Menschen fehlen kann, 
die die Literatur nicht um gelehrter Absichten willen 
treiben, sondern um eine Steigerung ihres Daseins, eine 
Bereicherung ihrer seelischen Möglichkeiten zu erfahren. 
Und ihrer Orientierung wollen diese Hinweise dienen. 
ir 


Umschau 
Das Nebengeräusch 


Der Harden im Grunewald, der neuerdings Pam- 
phlete auf König Friedrich den Zweiten seinem Publi- 
kum als pikante Auslassungen des „alten Fritzen“ auf- 
zureden versucht und dafür vonfdem Solzialdemokraten 
Mehring abgestraft wird, hat ein Nebengeräusch. Es 
räuspert und spukt Montags in dem Exzellenzen-Blatt 
mit den Tönen des Hauptgeräuschs — ohneXChiffre, 
damit die Täuschung vollendet wird. Auch der Zettel- 
kasten ist — in bescheidenem Umfange und soweit 
der Respekt vor der Routine des Meisters es erlaubt 
— zur Stelle. 


Das Nebengeräusch dichtet im Anschluss an die 
Königsberger Kaiserrede von „der Windsbraut, die um 
die Kiefern des Blätterwaldes fegte“. Die Windsbraut 
ist eine Entgleisung, die der von der Windbraut der Re- 
porterbegeisterung umstürmte wachende Wahrer deut- 
scher Volkheit verzeihen wird. Denn schon im nächsten 
Satze wird von den Reichstagsabgeordneten als von 
den „durch die Wahlweihe Gesegneten“ gesprochen! 
Und wenn das noch nicht ganz versöhnt, so muss die 
in der Folge erwiesene Tüchtigkeit in der Handhabung 
des Zettelkastens die Grimmfalte unterm Scheidelgebiet 
des Miauzers strälen. 

Das Nebengeräusch beginnt mit Zitaten aus den 
Reden des Beraters „Karls des Neunten und Heinrichs 
des Dritten“ und schliesst nach einer Abschwenkung 
zu Luther. Pufendorf, Bismarck und Wilhelm den Ersten 
mit siebenundzwanzig Zitaten aus den Reden Wilhelms 
des Zweiten. Es kommt zu dem Resultat, dass der 
Kaiser „zum alten, in eines Menschenlebens Spanne 
liebgewordenen Glauben zurückkehrt“. Und nachdem 
es noch einmal den Zettelkasten über die Jesuiten 
Lainez, Bellarmin und Mariana befragt hat, klingt es 
in eine männliche Belehrung über eines jeglichen 
Deutschen Pflicht aus, „möge er Civis oder Tribun, 
Kanzler oder Kaiser sein“. 

Möge es Hauptgeräusch oder Nebengeräusch sein. 


Das Reformbild 


„Sind Sie mit dem Wandschmuck Ihrer Wohnung 
zufrieden? Vielleicht nicht. Vielleicht gehören auch 
Sie zu den Vielen, die sich gern mit guten Bildern 
umgeben möchten, denen aber die von manchen Kunst- 
händlern geforderten hohen Preise die Lust dazu 
nehmen, 

Das wohlfeile Reformbild ist abefr 

schon dal!* 

Aus einer Offerte, die R. Voigtländers Verlag [in 
Leipzig gegenwärtig "unter die aufklärungsfreudigen 
Kreise deutschen Volkes verteilen läßt. 

Reformhemden, Reformehe, Reformchristus, Reform- 
speisehaus — weshalb nicht auch Reformbilder! 
R. Voigtländers Verlag hilft einem dringenden Bedürf- 
nis ab. Der Jubelruf: Das wohlfeile Reformbild ist dal 
braust zur rechten Zeit „ins Land“. Weihnachten 
„steht vor der Tür“. Man beeile sich, nachzusehen, 
ob man mit dem Wandschmuck seiner Wohnung zu- 
frieden ist. Im andern Falle lege man seinen Lieben 
ausser Reformunterkleidern und einem Bandchen 
Reformlyrik auch das Reformbild unter der Weihnachts- 
baum! 


Wie Georg Brandes mit 
Hilde Simon kämpfte 


Der gelegentliche Leitartikler des Organs der 
Berliner Strassenhändler hat einen Roman gedichtet, 
in dem eine gewisse Hilde Simon mit Gott und dem 
Teufel kämpft. 


Herr Professor Georg Brandes, zu dessen Ehren 
der Vater Hilde ‚Simons ein Bankett mit Blumen, 
schönen [Damen und den Herren Lothar und Tur- 
szinsky veranstaltete, hat sich 'nun über Hilde Simon 
geäusser. Er ffindet: „Das Buch wird als ganzes 
eine vorteilhafte Ansicht von dem Verfasser hervor- 
rufen“. Weiter: das Werk „ist zugleich Berliner Sitten- 
schilderung, Philosophie, Theologie, Lebensansicht, 
Menschenverachtung und Kultus der Ideale geworden“. 

Es ist also ein umfassendes Werk. 


Folgen des Boykotts 


Die illustrierten Wochenschriften haben dem Lyriker 
Erich 'Mühsam 'die Mitarbeit aufgesagt, weil er als 
„Anarchist“ auf der Anklagebank gesessen hat. Das 
war unangebracht, denn die illustrierten Wochenschriften 
sind ‚nach dieser Boykotterklärung nicht wertvoller ge- 
worden. Der Anarchist und Lyriker wusste, was er 
zu tun hatte. .Er liess sich den Iyrischen Befähigungs- 
nachweis von den Brüdern Mann, Hermann Bahr und 
Frank Wedekind beglaubigen und ging mit dem Doku- 
ment zu dem !„Grossen im Geist“, der „schon oft 
einem zu Tode Gehetzten, der sein Recht nicht finden 
konnte, eine Tür offen liess“, ‚ 

Der Grosse im Geist veröffentlichte das Dokument 
unter Beifügung einiger Gedichte, aus welchem die 
lyrische Intaktheit des Dichters klar erkennbar wird. 
Wir bemerken, dass Herz und Schmerz auch nach 
dem Boykott noch innig beieinander liegen, und be- 
ruhigen uns bei der Feststellung, dass das Glück, 
gleichviel ob westliich oder östlich, auf jeden Fall 
köstlich ist. 

Das neue Montagsblättchen ist ergriffen von der 
Grossmut des „Grossen im Geist nnd im Herzen“, 
der „auch diesmal wieder hilfsbereit Schutz gewährt“ 
— wie er vorher den zu Tode gehetzten Lyrikern 
Theodor Suse und Erich Sello hilfsbereit Schutz 
gewährte, 

Ich finde es nur in der Ordnung. Warum sollte 
Mühsam nicht des gleichen Schutzes teilhaftig werden 
wie jene — wenn er auch den Grossen im Geist in 
den Tagen der von beissenden Ruch umschwelten 
Fährnis nur mit einer Broschüre verteidigen konnte? 

Quintus Fixlein 


Hans Harbeck 


oder 
Wer beisst mich da ? 


Mit Hans Harbeck kämpfen Götter selbst vergebensl 
Also, ich unterliege und lasse mich auf seine Hörner 
nehmen — da trabt er schon an, ich halte ihm meinen 
blauen Schleier als rotes Tuch entgegen, und jetzt 
brülle, mein Hans: 


S. Friedlaender: durch blaue Schleier 
7 edelie Im Verlag A. R. Meyer Berlin-Wilmers- 
o 


Das trillert brüh 

Im Wortgeglüh’, 

Herzohren hör’n erschlossen, 
In Liebesmüh’, 

Erkeimt Geblüh’, 

Zum Glanzgezieh ersprossen. 

Herrjemineh, dachte ich, als ich beim ersten Durch- 
blättern des Buches auf diese sinnbetrübenden Verse 
stiess. Ist das das Stammeln eines Genies oder das 
Geschwätz eines Narren? Um diese Schicksalsfrage 
nicht voreilig zu beantworten, raffte ich mich zusammen 
und las weiter. O, und seltsame Dinge vernahm ich! 
„Wie Dietrich erschliesst's jede Pforte.“ Das sagt der 
Verfasser von dem Gedicht als solchem und meint 
mit Dietrich weder den grossen Gotenkönig noch sonst 
irgendein findiges Individuum, sondern jenen Dietrich, 
dessen sich die Einbrecher bedienen. Das ist, dünkt 
mich, eine ungemein poetische Erfindung. Weiterhin 
hörte ich etwas sehr Tiefsinniges von dem „Urgeruch 
der Wesen“, von der „wanken Mondlatern“, von „Herzens- 
irrnissen* und von einem „schlangenringelnden Himmels- 
mantel“. Und da klappte ich das Buch zu und sagte 
mir, dass das Blöken eines Hammels verständiger und 
melodischer sei als dieses „Glutgestöhn“ ! 

Hans Harbeck in den „Hamburger Nachrichten“ 


Ach, bin ich ein Hammel? Oder ein stammelndes 
Genie? Oder ein Narr? Oder weniger als ein Ham- 
mel? — Mein kluger Hans, mein Iyrischer Harbeck- 
messer, mein Hamburger Nachrichter, du begehst einen 
ästhetischen Justizmord am Verfasser der blauen 
Schleier, der ja nicht ohne weiteres mit dessen Person 
identisch ist. Seine Gedichte sind voll von allen Ge- 
schmacklosigkeiten der Fruchtbarkeit. Ich dulde keines- 
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wegs, dass sie mit denjenigen der Impotenz (halb- 
jesuitisch!) handgemein gemacht werden -- bloss des- 
wegen wiederhole ich sterbends mit Hans Harbeck 
kämpfen Götter selbst vergebens. 

Dr. S. Friediaender 


Ein alter Tibetteppich 


Deine Seele, die die meine liebet 
Ist verwirkt mit ihr im Teppichtibet 


Strahl in Strahl, verliebte Farben, 
Sterne, die sich himmellang umwarben. 


Unsere Füsse ruhen auf der Kostbarkeit 
Maschentausendabertausendweit. 


Süsser Lamasohn auf Moschuspflanzentron 
Wie lange küsst dein Mund den meinen wohl 
Und Wang die Wange buntgeknüpfte Zeiten schon. 


Else Lasker-Schüler 


Lyrik für die Presse 


Der Geist der Feuilletonisten schäumt über den 
Doppelstrich.. Die Volkszählung bringt Politik und 
Kunst ausser Rand und Band. Der Lokalanzeiger 
äussert sich: „Wovon man spricht“. Zahlen reizen zu 
Kombinationen. Die Zählerkarte verlangt ein Sprachen- 
bekenntnis; 

Auch die Frage nach der Sprache könnte Schwie- 
rigkeiten bereiten: spricht man wallonisch, polnisch, 
masurisch oder gar kassubisch? Der gewöhnliche 
Bürger wird ja hier wohl um eine Antwort nicht 
verlegen sein, aber denken wir einmal an die deut- 
schen Schriftsteller und gestehen wir nns ehrlich 
ein, dass diese Herren bisweilen ein Idiom hin- 
schreiben, von dem man wirklich nicht wissen kann, 
ob es masurisch oder kassubisch ist. 


Nun, die Schriftsteller vom Lokalanzeiger schreiben 
immer ein Idiom, das es überhaupt nicht gibt. Deutsch 
ist es jedenfalls nicht. Die Schriftsteller vom Lokal- 
anzeiger kennen natürlich ein Iyrisches ldiom nicht, 
was :es eben gibt. Das Kennzeichen der Lyrik ist 
für diese Schriftsteller der Reim. Noch immer. Und 
das „Gefühl“? In deutsch: Sentimentalität. Wer 


keine Prosa versteht, darf bei der Poesie nicht mi 
reden. Denn die Prosa, die sogenannte nüchtern 
Prosa ist ihr Fundament! Gestehen wir uns ehrli 
ein, dass Lyrik eine gar kassubische Angelegenheii 


bleibt. 
Trust 


Beachtenswerte Bücher 


Ausführliche Besprechung {vorbehalten 
Rücksendung findet in keinem Falle statt 


MAX DAUTHENDEY 
Weltspuk / Lieder der Vergänglichkeit 
Verlag Albert Langen München 
FRIEDRICH KURT BENNDORF 
Samain / Gesangs- und Umdichtungen 
Verlag E. W. Bonsch u. Co München‘ 


Verantwortlich für die Schriftleitung 

HERWARTH WALDEN / BERLIN-HALENSEE 
Verantwortlich für die Schriftleitung in Oesterreich-Ungarn 
I. V.: Oskar Kokoschka 


BUCHDRUCKARBEITEN 


ALLER ART 


IN MODERNER AUSFÜHRUNG 
BEI BILLIGSTER BERECHNUNG 
IIEFERT DIE BUCHDRUCKEREI 


CARL SCHÜSSLER - HANNOVER 


ARTILLERIESTRASSE 15 
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leue Sezession 


mm ame zz mm————————— 
TICEIITTELFITCETS 5 


Galerie Hlayımilıan IHadt 


erlin W., Ranke-Strasse 1 
an der Kaiser Wilhelm Gedächtnis - Kirche 


Die Fackel 


HERAUSGEBER 
KarlKraus 


Neopathetisches Cabaret 

: für Abenteurer des Geistes. : :: 

Freitag, den 9. Dee 19 Uhr, Caf€ Kerkau, Behrens 
Es tragen vor: Ernst Blass / Golo Gangi / Georg H ym 
nt Be / Jacob van Hoddis / ElseL 2 


Paul Marx er Rabbi Esra v2 En 

ekii 

Karten zu 1 Mk. bei Edmund Meyer, Buchhandl., Potsdame 

str. 27b2 und an der Abendkasse. 
= 


| VEREIN FÜR KUNST. 


Donnerstag, den 8. Dezember, abends 8 _8 Uhr 
u 


: Nr. 311/12 : 


soeben erschienen 
Preis 50 Pfg. 


ÜBERALL ERHÄLTLICH 
Ip Architektenhaus iegeresa Wühelmst 92/93, F 
ADOLF LOOS 


In Nummer 301-02 dieser Zeit- 
schrift erschien: 
DIE UNSCHULDIGE 
% Von Heinrich Mann 
Aufgeführt im Kleinen Theater 
zu Berlin) 


Vortrag: ÜBER ARCHITEKTUR. 
an a Mk. 3 u. 2 an der Abendkasse, 


Potsdamer Potsdamer | 


Strasse 111 Cafe Continenta Strasse 111 1 


Jeden ?Abend von 9—4 Uhr Nachts! 
GROSSES KÜNSTLER-KONZERT 


:: Alle bedeutenden Zeitungen und Zeitschriften : 


MALSCHULE 
System L. v. Kunowski 
ACT /KOPF/STILLEBEN 


Heinrich Richter 
Eisenacherstrasse 103 
Sprechstunden 12 —1 Uhr 


a en Dr. Rudolf Bluemner : 


” je: Hofopernsänger 
Schauspieler und Regisseur am Deutschen Theater 
m [=] 
Me nt h ol Malz D ragces BEE Lehrer a. d. Schauspielschule d. Deutschen Theaters 


Culmbacherstr. 6 


Sicheres Mittel gegen akute Katarrhe der Atmungsorgane e : 3 
ermöglicht Schauspielern und Sängern sofortigen Fernspr.: Via 18926 erteilt Unterricht in 
Gebrauch der erkrankten Organe ———— i } 

| --.-.. ZAHLREICHE ANERKENNUNGEN +» r.. fol I: ERTEILT = Sprachtechnik und Rollenstudium 7 
J Zu haben ia allen Apotheken und Drogerien / Alleinige [a] GESANG-UNTERRICHT || 
1 Fabrikantin „Pharmacia* / Fabrik für pharmaceutischen CHARLOTTENBURG | 
Bedarf / Berlin-Halensee = Sprechstunde 3—4 Uhr m Wilmersdorferstr. 75 Sprechstunde: 56 Uhr 


Sicher wirkend | 


Verlag DER STURM 


| Wohlschmeckend 


Unser Plakat, Künstlerlithographie in Dreifarbendruck 
von OSKAR KOKOSCHKA ist soeben erschienen. 
Den Buchhändlern [und Verkäufern unserer Zeitschrift 
stehen Exemplare kostenlos zur Verfügung. Preis für 
Plakatfreunde Mk. 1— / Vorzugsdrucke (50 Stück) 
Mk. 5.— nur direkt durch den Verlag > = s 
2 = + DER STURM, Berlin - Halensee 
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